Fostul kickboxer a dobândit o notorietate globală prin vânzarea misoginiei violente către milioane de oameni și susține că a făcut "trilioane" - dar este viața lui de mașini rapide și lux o fațadă?, scrie The Guardian .

Andrew Tate obișnuia să se plimbe pe aceste străzi suburbane neîngrijite, la aproximativ 16 km de centrul Bucureștiului, în România. Trecea pe lângă o groapă de gunoi, un cimitir întins și un șir de semiremorci care nu ar fi arătat ca în telenovela Brookside. Trecând în Lamborghini sau Bugatti sau în oricare dintre super-mașinile sale. Trăgând din țigară și ajustându-și ochelarii de soare Michael Corleone. Bătându-și pieptul tatuat la semaforul roșu.

Tate, căruia îi place să se autointituleze Top G (în argoul străzii, G înseamnă gangster), spune că nu a făcut nimic rău. Poate că arată și se comportă ca un gangster. S-ar putea să se fi lăudat cu activități de gangster și să pretindă că a făcut miliarde. Dar acum, în calitate de oaspete actual al sistemului penal românesc, spune că nu este deloc un gangster adevărat. Spune că este un om bun.

Arestarea sa la 29 decembrie de către membrii înarmați ai unității anticorupție din România - cei care arestează gangsterii - a avut loc în urma unor acuzații de trafic de persoane și viol. Ofițerii purtând cagule au luat cu asalt complexul lui Tate la adăpostul nopții și spun că au găsit arme, cuțite și sume mari de bani. Top G și fratele său mai mic, Tristan, în vârstă de 34 de ani, au fost duși în cătușe. Două românce, Georgiana Naghel și o fostă polițistă pe nume Alexandra Luana Radu, au fost, de asemenea, reținute. Cei patru sunt suspectați că fac parte dintr-o grupare de trafic de persoane, deși ei spun că sunt nevinovați.

Sunt în drum spre casa lui Andrew Tate. Nu auzisem niciodată de Tate până vara trecută. De obicei, mă ocup de războaie, crize internaționale, corupție de modă veche. Tate părea un alt obsedat de sine care strigă atenție pe rețelele de socializare. "Nu este", a spus un coleg. "Este unul dintre cei mai căutați oameni de pe internet pe Google. Are mai multe vizualizări pe rețelele de socializare decât Rihanna. Oh, și a spus la un stream Twitch că este primul trilionar din lume".

Bărbații tineri și nemulțumiți au început să-l urmeze în masă. Ei voiau mai mult. Tate a răspuns prin intensificarea controversei

Dar cum ar putea fi adevărat? Cum poate un fost kickboxer din Luton să își transforme notorietatea pe rețelele de socializare în bogăția pe care o pretinde Musk? Și, mai presant, cel puțin pentru Tate, ce vor descoperi anchetatorii români despre activitățile sale bănoase? Dacă va fi găsit vinovat, ar putea fi deținut într-o închisoare din România pentru cea mai mare parte a celor 20 de ani.

Andrew Tate este un fenomen în social media. Conținutul său de pe TikTok a fost vizualizat de peste 12,7 miliarde de ori. Nimeni altcineva de pe această platformă nu se apropie de el. El pretinde că a reușit să stăpânească algoritmii de socializare care trimit postările care se răspândesc în spațiul cibernetic ca o molimă. Este un maestru al cuvintelor la modă, al hashtag-urilor, al cuvintelor de efect și al limbajului incendiar.

Cariera sa nu a început online - a fost un kickboxer. Unul de succes. În 2009, a fost clasat pe primul loc în divizia sa din Europa. Comentatorii au cârâit despre "tehnicile sale cu mai multe straturi" și "loviturile ascuțite la corp". Dar, în 2016, Tate a părăsit ringul și a intrat într-o altă arenă pugilistică, Big Brother. Părea un provocator înnăscut: "Nu-mi pasă dacă nu mă place nimeni", le-a spus el celorlalți concurenți. "Știu că sunt cea mai inteligentă persoană din casă. E un fapt!"

Câteva zile mai târziu, Tate a fost dat afară după ce a apărut o înregistrare în care acesta își bătea o fostă iubită cu o curea (deși atât Tate, cât și femeia neagă abuzul și spun că clipul arată sex consensual). De atunci a ieșit la iveală faptul că el a fost, de asemenea, investigat de poliția din Hertfordshire pentru acuzații de viol. În 2019, Procuratura Coroanei a decis să nu dea curs acuzațiilor.

Tate a mers mai departe. El a înființat o afacere cu camere web în Marea Britanie, difuzând spectacole de sex în direct cu femei pe care le recruta. Și-a crescut brandul pe rețelele de socializare, devenind Tate, influencerul "masculului alfa". El a denunțat feminismul radical și a declarat că bărbații tineri trebuie să își recupereze masculinitatea. "Viața este un război", a spus el. "Este un război pentru femeia pe care ți-o dorești. Este un război pentru mașina pe care o vrei. Este un război pentru banii pe care îi vrei. Este un război pentru statut. Viața masculină este război!"

Bărbații tineri, nemulțumiți, au început să-l urmeze în masă. Voiau mai mult. Tate a răspuns prin intensificarea controversei. Pe rețelele de socializare, el a vorbit despre cum să bată femeile, despre cum să le apuce de gât. Apoi, în 2017, a declarat că femeile care au fost violate poartă o parte din responsabilitate. Deloc surprinzător, a fost interzis de pe toate platformele majore de socializare în 2022.

În ultimii doi ani, adepții lui Tate, și nu el însuși, sunt cei care au contribuit la creșterea prezenței sale pe TikTok. Aceștia provin din toate clasele sociale, credințe și țări. După ce s-a convertit în mod public la islam în octombrie anul trecut, Tate a fost văzut recent purtând o copie a Coranului la un tribunal din România, ceea ce i-a sporit popularitatea în rândul tinerilor islamiști. Școlile din Marea Britanie sunt atât de îngrijorate de radicalizarea elevilor de către Tate, încât profesorii primesc îndrumări despre cum să combată opiniile misogine ale acestuia.

Protestele fanilor săi din întreaga lume, care nu ajută prea mult la apărarea lui Tate, au fost subminate de prelegerile sale ciudate și autoincriminatoare pe rețelele de socializare.

Armata digitală de adepți ai lui Tate spune că arestarea sa în România este o înscenare, orchestrată de ceea ce ei numesc "Matrix" - o conspirație mondială a mass-mediei mainstream și a politicienilor care încearcă să îl reducă la tăcere și să îl controleze. Eu fac parte din Matrix. Probabil că și tu faci parte. Oricine crede că marca de misoginism violent a lui Tate este un lucru rău face parte din Matrix. "Matrix m-a atacat", a scris Tate pe Twitter după arestarea sa, "dar ei au înțeles greșit, nu poți ucide o idee."

Subminând protestele vastei sale baze de fani la nivel mondial (fanii lui Tate au ieșit în stradă în Atena pentru a protesta împotriva nevinovăției sale) și făcând prea puțin pentru a ajuta la apărarea lui Tate sunt lecturile bizară și autoincriminatoare din social media pe care acesta le-a făcut de-a lungul anilor. Poate că sunt utile atunci când încearcă să-și lustruiască acreditările de gangster pentru o audiență online credulă, dar mai puțin atunci când se confruntă cu un procuror român din lumea reală care încearcă să demonstreze că ești implicat în crima organizată.

Când Tate a sosit pentru prima dată în România acum șase ani, la vârsta de 30 de ani, a fost întrebat de ce a ales să se mute. "Îmi place Europa de Est în ansamblu", a spus el, "pentru că corupția este mult mai accesibilă". În Marea Britanie, a meditat el, doar cei cu statut înalt scapă de infracțiuni, lăsând să se înțeleagă că România era deschisă tuturor.

Împingând vitezele, el s-a plâns apoi de modul în care acuzațiile de viol în Marea Britanie sunt urmărite un pic prea viguros pentru gustul său - poate o referire la propria sa experiență. "În sistemele juridice occidentale", a spus el, "fie că este vorba de Anglia, America sau oricare dintre ele, dacă o fată spune ceva are nevoie de zero dovezi... și vor veni și te vor aresta. Este o nebunie și m-am gândit că nu mai pot trăi sub acest sistem, așa că a trebuit să mă mut undeva cu reguli de bun simț".

Aceste reguli de bun-simț au determinat procurorul român să îi țină pe Tate și pe fratele său în spatele gratiilor în ceea ce ei numesc "arest preventiv" pentru a-i împiedica să fugă, să manipuleze martorii sau să declanșeze un fel de perturbare de tip Trump în sălile de judecată din România. Cei doi pot fi reținuți până la sfârșitul lunii iunie. Apoi trebuie să fie eliberați sau să fie judecați. România nu are un sistem de juriu. Dacă vor fi trimiși în judecată, judecătorii vor decide soarta lor.

Sistemul juridic românesc nu a cunoscut niciodată o astfel de examinare globală, iar frații Tate invocă deja Matrix ca fiind cauza tuturor acestor evenimente. La ieșirea de la o audiere eșuată a apelului în ianuarie, Tristan a strigat în fața camerei de filmat în așteptare: "Întrebați-i pe politicieni, întrebați-i pe judecători, vă apropiați de adevăr".

Mă îndrept cu mașina spre locuința lui Tate, ascultând o înregistrare cu el dintr-o postare apărută pe Twitter. Este un fel de tutorial, livrat în galop, cu un accent americano-lutonian stâlcit: Tate s-a născut în Statele Unite, părinții săi emigrând în Marea Britanie când el avea cinci ani. Tatăl său, Emory, a fost un campion afro-american de șah deschizător de drumuri, care a murit brusc în timpul unui turneu în 2015. Mama sa lucra ca asistent de catering în Luton și se spune că acum se află în Kentucky, unde locuiește cu sora lui Tate, o avocată. Tate însuși susține că a fost un prodigiu al șahului. Continui să ascult înregistrarea în timp ce lucrurile iau o întorsătură urâtă. "Nu există așa ceva", spune el, "să ai fete care lucrează pentru tine și pe care nu ți le-ai tras. Este imposibil. Trebuie să ți-o tragi cu ele, iar ele trebuie să te iubească. Este esențial pentru afacere, pentru că altfel femeile nu au loialitate."

Tate vorbește despre vindecarea stimei de sine scăzute la bărbații tineri - fără îndoială o problemă - și le spune publicului său online să se trezească devreme, să se antreneze la sală, să își construiască corpul și mintea, să se forțeze pentru a se realiza pe ei înșiși. El spune că nu vor realiza nimic stând toată ziua în fața ecranelor (știu - acolo îl urmăresc) și vorbește cu înverșunare despre nevoia de a "suferi" pentru a reuși, o referire la anii pe care i-a petrecut în ringul de kickboxing, unde spune că a văzut oameni murind.

Tutorialul a mers mai departe. Tate vrea să își învețe adepții cum să recruteze femei în industria webcam pentru a apărea în conținuturi sexuale pentru care telespectatorii plătesc între 2 și 10 dolari pe minut. Unii primesc mult mai mult. România are cea mai mare industrie a camerelor web din Europa - se spune că angajează aproximativ 200.000 de femei - probabil un alt motiv pentru care Tate a ales Bucureștiul ca domiciliu.

Vocea lui Tate îmi umple mașina. Explică cum să recrutezi femei care sunt reticente să se dezbrace în fața camerei. "Dacă ești la întâlniri și încerci să menționezi [afacerea cu webcam], la naiba, nu funcționează, le descurajează. Continuați ca de obicei", spune el. "Nici o mențiune despre webcam. Te culci cu fata, după ce te-ai culcat cu fata... atunci începi să menționezi lucruri de genul: "Ești mereu ocupată la serviciu, poți veni să lucrezi pentru mine"."

Având în vedere hype-ul de miliardar și postările sale despre avioanele sale private, iahturile sale și flota sa de super-mașini, reședința lui Tate este oarecum sub așteptări

Pentru a încheia afacerea, ar trebui să o scoți la cină cu o fată de webcam deja angajată de tine, care te va ajuta să întorci șurubul. "Martini, martini, martini, martini", spune el, ciocnind pahare imaginare, "bang, sex în trei... puneți ambele fete împreună pe cameră în prima zi, dați-le o sticlă de vodcă". Banii vor curge, spune el, iar ei vor fi dependenți. "Așa se recrutează fete", spune el cu emfază. "Nu poți să recrutezi fete în alt mod."

Vă puteți imagina echipa juridică a lui Tate auzind înregistrarea pentru prima dată. Sună ca un manual de coerciție psihologică. Să păcălești o femeie să creadă că este prietena ta, apoi să o presiuni să se dezbrace în fața unei camere. În România, autoritățile îl acuză de metoda "loverboy". În Marea Britanie, sună ca ceea ce noi am numi "grooming".

Ne oprim pe un teren viran lângă casa lui Tate din cartierul Pipera din București, un amestec de vile noi și aspiraționale și blocuri postcomuniste urâte. Câinii vagabonzi latră în depărtare. Poarta este în mod corespunzător masculină: grea, neagră și glisantă. Ușa de intrare în incintă pare să fie rezistentă la bombe. Tate nu este acolo, desigur, dar doi dintre greii săi îmbrăcați în costume negre patrulează o piscină modestă, unde l-am văzut pe Tate pozând fără tricou în imagini online.

Dacă ocolești partea laterală, îți dai seama că locuința lui Tate este mai puțin un refugiu hollywoodian și mai mult o fabrică de carne dărăpănată. Cărămidă falsă, jgheaburi care picură, ferestre întunecate. Există o grămadă de moloz acolo unde te-ai aștepta să fie grădina și o lampă Ikea spartă. Având în vedere mediatizarea de miliardar și postările sale regulate despre avioanele sale private, iahturile de mare și flota sa de super-mașini, reședința lui Tate este oarecum sub așteptări.

Există o mulțime de cartiere exclusiviste în București, înțesate de vile frumoase. Acestea sunt dotate cu terenuri de tenis, piscine și locuințe pentru personal și costă milioane de euro. Dacă Tate are într-adevăr averea pe care spune că o are, de ce nu locuiește în Primaverii (fostul cartier al lui Ceaușescu), Kiselev sau Dorobanți? Adepții săi spun că trebuie să se "ascundă" în bizarele sale bârloguri pentru a păstra un profil scăzut. Dar există o mulțime de mafioți în București care locuiesc în cartiere inteligente și care își păstrează un profil scăzut, fără a-și da în vileag fiecare mișcare pe internet sau fără a se comporta ca niște "gangsteri".

Cu combustibilul la Bugatti-ul său, unul dintre supercarurile care au fost confiscate de poliția română.
Cu unul dintre supermașinile care au fost confiscate de poliția română. Fotografie: @Cobratate/Twitter
După colț, pe domeniul Brookside, ni s-a spus că Tate închiriază o semidecomandă pentru unele dintre interpretele sale de pe webcam. Ne plimbăm pe acolo, împiedicându-ne de un șantier plin de apă. Casa este îngrijită, văruită cu var și în ordine mai bună decât cea a lui Tate, deși ferestrele sale strident de mici o fac să arate ca un centru de detenție. Pe verandă se află o femeie tânără.

Jasmina este o româncă de vreo 20 de ani, drăguță și fermecătoare. Are o mulțime de tatuaje. Pe unul dintre ele, pe braț, scrie "Tate". Altele sunt marcate în mod similar: "fata lui Tate" sau "proprietatea lui Tate". Întâlnim o a doua femeie a doua zi, la aceeași adresă. Și ea este marcată.

O fostă prietenă a lui Tate din Marea Britanie susține că a fost manipulată de acesta. "Sophie" nu vrea ca numele ei real să fie dezvăluit, deoarece adepții lui Tate pot deveni foarte răutăcioși online. Ea spune că Tate a contactat-o prima dată pe Facebook. "Nu au existat deloc semnale de alarmă la început", spune ea. "Pur și simplu s-a interesat de viața mea de zi cu zi, a vrut să știe ce mă pasiona, ce mă făcea fericită". Sophie a zburat la București fără să-l fi întâlnit vreodată pe Tate, entuziasmată de ideea de a-și vedea noul iubit. Ea a locuit în casă cu Tate și cu fratele său. După un timp, spune ea, Tate a ridicat problema muncii la webcam. "Ar trebui să o faci, ai face o avere - dar dacă nu vrei, nu trebuie să o faci." Apoi, spune ea, a început presiunea. "Dacă mă iubești, ai face-o. Dacă ții la mine, ai face-o".

Sophie mai făcuse ceva modeling și dans la bară înainte, așa că nu era complet străină de această lume. Probabil de aceea a abordat-o în primul rând. Dar a mers la București pentru a fi iubita lui Tate și s-a îndrăgostit de el. Apoi, spune ea, el a început să o atace.

Dacă e să-l credem pe Tate, afacerea sa cu webcam-uri a fost extrem de fructuoasă. El a spus că avea 75 de femei care lucrau pentru el, câștigând 600.000 de dolari pe lună.

În cele din urmă, ea a fost de acord să lucreze la webcam. Ea spune că a fost sub vraja lui Tate. Ar fi făcut orice pentru a-i câștiga aprobarea. Sophie nu văzuse niciodată tutorialul său online despre cum să convingă femeile să joace în camere web.

Într-o zi, spune ea, el a țintuit-o de perete și a pălmuit-o puternic. Cu altă ocazie, în timpul unor partide de sex dur, ea spune că a strangulat-o până când a leșinat. Sophie asistă acum procurorul român în cadrul anchetei. Ea este primul reclamant britanic și se poate înțelege de ce este îngrijorată de o reacție violentă.

Cele două femei de marcă pe care le întâlnim în casa închiriată de Tate au fost cu el ani de zile. Ambele sunt tratate ca victime de către procuror, dar ambele spun că nu sunt deloc victime. "Nu le-am văzut niciodată pe [niciuna dintre ele] agresive sau nepoliticoase. Întotdeauna au respectat oamenii", a declarat Jasmina pentru postul românesc de televiziune Antena 1. Aparent inconștientă de posibilitatea unei constrângeri psihologice, ea le-a spus reporterilor: "Fetele nu au fost niciodată lipsite de libertate... ușa a fost întotdeauna deschisă".

Dacă e să-l credem pe Tate, afacerea sa cu webcam-uri a fost extrem de fructuoasă. El a declarat într-un podcast că, la apogeu, avea 75 de femei care lucrau pentru el în patru locații diferite, câștigând 600.000 de dolari pe lună. Am găsit două dintre ele în București. O persoană din interiorul procuraturii din România a declarat că, cu siguranță, nu au găsit cele 75 de webcameri pe care le pretinde Tate.

În centrul Bucureștiului se află un fost centru comercial transformat în birouri. La etajul al șaselea se află Best Studios, una dintre cele mai mari și mai de succes firme de webcam din oraș, cu aproximativ 200 de femei în evidența sa. Una dintre șefele sale, Maria Boroghina, îmi arată cele aproximativ 40 de dormitoare, unde paturi mari așteaptă activitățile zilei. Îmbrăcată elegant într-o bluză de mătase scumpă, cu părul tuns și decolorat blond, ea însăși este un fost model de webcam și a câștigat 20.000 de dolari pe lună în 2012. Acum, în vârstă de 30 de ani, este managerul operațiunilor și călătorește în întreaga lume pentru a reprezenta industria webcam din România, participând la summituri în Columbia și Portugalia.

Maria îi cunoaște pe toți cei din industrie. Îl cunoaște pe Tate? Nu, până când a văzut arestarea lui la televizor. Este posibil ca el să fi câștigat zeci de milioane din industria webcam? "Oh!", spune ea, nedumerită. "Dacă el susține asta, aș vrea să vină să mă antreneze, pentru că noi nu suntem în stare să facem asta". Apoi, mai ferm. "Nu este realist în această industrie să câștigi atâția bani cu doar câteva modele."

Există însă mult mai multe companii Tate. Poate că și-a câștigat trilionul în altă parte. În timp ce dăm telefoane la biroul de înregistrări al companiei, ne oprim la o cafenea elegantă din București. S-au adunat adolescenți bine cotați de la un prestigios liceu local. Au auzit de Tate? Există un val de entuziasm. "Top G!" Un tânăr de 16 ani, cu un aer cărturăresc, preia conducerea. "Îl iubim pe Andrew Tate", spune el, zâmbind. "El ne învață lecții importante despre viață și lucruri pe care nu le învățăm la școală".

Cum ar fi?

"Cum ar fi cum să te comporți atunci când vrei să înființezi o afacere."

Acum, de dragul completitudinii, învățăturile lui Tate sunt mai mult decât sex în trei și vodcă. Unele dintre sfaturile de afaceri de pe site-ul său sunt relativ ortodoxe. Dar este dificil să treci dincolo de misoginism.

Îi întreb dacă ei cred că este în regulă să intimideze femeile. "Depinde de fată, într-adevăr", strigă cineva. Se aud râsete și câteva hohote. "Dacă găsești o fată educată, atunci el nu o va [brusca] pe acea fată... dar dacă vorbești cu o curvă..." Băiatul ridică din umeri și îmi face un zâmbet complice.

România este casa mea spirituală. Mi-am cunoscut soția în București acum aproape 30 de ani. Pe atunci, intoleranța de toate felurile era foarte răspândită. Homosexualitatea te putea duce la închisoare. S-au înregistrat progrese uriașe, în special de când țara a aderat la UE în 2007. Dar opiniile tradiționale privind rolurile de gen rămân. Nu este neobișnuit, sau ofensator pentru cei mai mulți, să ți se spună că locul femeii este în casă, unde se cresc copiii. Soțiile gătesc, iar soții sunt hrăniți. De la bărbați se așteaptă ca aceștia să fie duri și protectori și să arate ca niște bărbați. Părul lung nu este prea plăcut.

În mod tradițional, infracțiunile sexuale nu au fost o prioritate pentru instanțele din România. Nici traficul de persoane nu a fost. Mai ales dacă acuzatul are un statut social ridicat, iar femeia reclamantă nu este. Acest lucru se schimbă. Dar oare autoritățile române ar fi urmărit acest caz cu atâta asiduitate dacă prima reclamantă a fraților Tate ar fi fost o româncă săracă?

De fapt, ea era cetățean american. În aprilie 2022, conacul fraților Tate a fost percheziționat de poliție în urma unei sesizări din partea ambasadei SUA, conform căreia o femeie americană de 21 de ani era reținută împotriva voinței sale. Polițiștii i-au luat pe frați pentru interogatoriu. Aceștia au fost eliberați în scurt timp, dar raidul și informațiile adunate au fost catalizatorul pentru arestarea fraților imediat după Crăciun.

Andrew Tate, îmbrăcat într-o geacă de piele neagră și un hanorac de culoare marină, este condus de polițiști purtând cagule după raidul de la locuința sa din București, România, în decembrie 2022.
Fiind condus de polițiști după raidul asupra locuinței sale din București, România, în decembrie 2022.

În București, încă se urmăresc banii. Iar cazinourile sunt în vizor, pentru că Top G spune că deține un lanț de cazinouri. Este o potrivire naturală pentru Tate. "Povestea este", le spune el urmăritorilor săi într-un clip video, "că erau trei frați, mafioți (firește), care dețineau 400 de cazinouri în toată Europa de Est. M-am dus la ei..." El susține că s-a implicat. A făcut o avere. A conceput un model de afaceri.

Tate spune că deține un lanț de 15 cazinouri și că acestea îi aduc un milion de dolari pe lună. Ei bine, se pare că nu este așa, conform înregistrărilor companiei din București. Am căutat peste tot și nu am găsit nicio dovadă că ar deține vreun cazinou. În orice caz, nu de genul "Bond și martini". Există o legătură istorică slabă cu un lanț care operează săli de jocuri cu aparate de tip slot-machine, chestii de capăt de linie. Da, sunt cunoscute ca cazinouri în România. Dar nu sunt. Compania respectivă este în prezent investigată pentru presupuse fapte de șantaj și crimă organizată în care este implicată mafia românească.

Tate a vorbit anterior despre faptul că deținea câteva săli de jocuri în România în cadrul unui aranjament de afaceri cu compania de săli de jocuri cu slot-machine. Tactica sa la una dintre ele a fost să devieze cozile de la un Starbucks vecin. El oferea cafea gratuită pentru a-i atrage pe oameni înăuntru, iar aceștia își băgau banii de prânz în bandiții săi cu un singur braț. Întreprinzător. Dar suficient pentru a câștiga 1 milion de dolari pe lună?

În mod curios, la scurt timp după ce poliția a bătut la ușa lui Tate în aprilie anul trecut, se pare că acesta a vândut o companie românească numită Groundbreaking Developments, o firmă de consultanță pentru afaceri și management, și a pus-o pe numele unei femei care a fost arestată ulterior în cadrul aceluiași caz de trafic de persoane. Compania a fost transferată din nou pe numele unei alte femei, care s-a dovedit a fi un actor pornografic din Grimsby. Acum a fost mutată în Dubai și nu putem vedea cât a mai rămas în conturile sale.

Am scris pe Twitter despre finanțele lui Tate, sugerând că s-ar putea să nu aibă atât de mulți bani pe cât se anunță. Am primit 2,3 milioane de accesări și am fost numit imbecil, parazit, fals jurnalist și altele și mai rele.
Este greu de aflat cât valorează de fapt companiile românești ale lui Tate. Putem găsi declarații fiscale doar pentru una singură: Talisman Enterprises, listată ca o afacere de portal web. Aceasta are o datorie de 1,2 milioane de lire sterline.

Am scris recent pe Twitter despre finanțele lui Tate, sugerând că s-ar putea să nu aibă atât de mulți bani pe cât se anunță. Am primit 2,3 milioane de accesări și răspunsuri colorate de la tineri purtând șepci de baseball Maga. Aceștia credeau că pot detecta mâna lui Matrix. Am fost numit imbecil, parazit, fals jurnalist și multe altele mai rele.

O afacere a lui Tate iese în evidență ca fiind sursa probabilă a veniturilor sale. (Nu e ca și cum Tate ar fi pe linia de plutire; ceva trebuie să explice cele 3,6 milioane de euro în valoare de supermașini și ceasuri pe care românii spun că le-au confiscat din casa lui). În 2021, Tate a înființat ceva numit Hustlers University, care promitea libertatea financiară prin intermediul unor tutoriale online cu profesori care sunt "experți multimilionari de clasă mondială". Site-ul arată ca un film cu Vin Diesel. Explozii. Bile de foc. Ferraris în derivă. Dar când intri în miezul subiectului, se pare că există niște sfaturi solide de investiții. Lectorii arată ca niște răufăcători din Bond. Dar sunt la Universitatea Hustlers. La ce să te aștepți? Unul dintre ei are fața pixelată.

Universitatea Hustlers a avut o metodă de recrutare neortodoxă. Studenții primeau o parte din taxa de abonament pentru orice nou student pe care reușeau să îl aducă. Astfel, Tate a obținut peste noapte o forță de vânzări foarte bine stimulată. Dacă vi se pare că sună ca o schemă piramidală, nu ați fi primul. Tate spune că nu este așa.

Abonamentele costă 49,99 dolari pe lună. Tate susține că a avut peste 100.000 de studenți. Acest lucru pare puțin cam exagerat - un student a spus că au fost mai degrabă 30.000. Dar chiar și asta l-ar fi făcut pe Tate bogat. Hustlers University s-a rebranduit efectiv și s-a deschis din nou sub numele de The Real World.

Dacă Tate are într-adevăr o bogăție imensă, mă străduiesc să o găsesc. Există totuși un loc unde nu am reușit să căutăm, și anume blockchain-ul. Tate vorbește în mod regulat despre cripto pe rețelele de socializare, iar într-un podcast din octombrie 2022 le-a spus ascultătorilor că a întors o investiție de 600.000 de dolari în bitcoin din martie 2020, transformând-o într-un profit de 12 milioane de dolari.

El pare să aibă cel puțin un portofel digital, dar nu ne putem uita înăuntru. Nici forțele de ordine din România nu pot, dar pot urmări orice tranzacție care intră sau iese din el. Există un precedent legal, cel puțin, pentru ca ei să blocheze tot ce se află acolo.

Înapoi la complexul lui Tate din București, super-mașinile au dispărut de mult, confiscate de autorități în legătură cu ancheta privind presupusul trafic de persoane. Un vecin se plimbă încărcat cu cumpărături. "Nu au făcut niciodată nimic rău", spune el, arătând spre casa lui Andrew Tate. "Politicienii sunt cei care se află în spatele tuturor acestor lucruri. Încearcă să-i împiedice să ajungă la banii lui." Tate ar fi, fără îndoială, de acord.

Este puțin probabil ca el și fratele său să se întoarcă acasă pentru o vreme. Instanțele au termen până la sfârșitul lunii iunie pentru a începe un proces sau pentru a-i elibera. O persoană din interiorul biroului procurorului român a declarat că se așteaptă ca procesul să înceapă mai devreme de această dată, moment în care frații Tate vor fi mutați dintr-un centru de detenție într-un penitenciar, unde condițiile vor fi probabil mai severe. Iar muzica de ambianță nu este bună. Judecătorul le-a prelungit detenția în ianuarie, făcând referire la "capacitatea și efortul fraților de a exercita un control psihologic permanent asupra victimelor ... inclusiv prin recurgerea la acte de violență constante".

Dacă vor fi găsiți vinovați, este posibil ca ei să se aștepte la mulți ani într-o închisoare din România. Tate, un om creat în spațiul cibernetic, și-ar vedea banii reduși la un cod binar blocat într-un portofel virtual la care niciun om nu poate ajunge.