Citiți asta, oameni buni! Și faceți diferența dintre un politician oarecare din SUA și „vârfurile” politicii din România...
Thomas Massie este „slab și patetic”, un „nemernic”, un „ratat”, un „imbecil”; un „RINO” (republican doar cu numele) care a fost acaparat de soția sa, o „incitatoare radicală de stânga”. Nu trebuie să citești printre rândurile postărilor lui Donald Trump de pe Truth Social pentru a ști că are o părere proastă despre congresmanul din Kentucky, unul dintre puținii politicieni republicani dispuși să-l sfideze. Într-o zi ploioasă din martie, Trump s-a deplasat în districtul lui Massie pentru a le spune alegătorilor să-și respingă congresmanul în cadrul alegerilor primare. În fața a mii de oameni într-un depozit aglomerat, președintele l-a denunțat pe Massie ca fiind „un dezastru complet și total ca congresman și, sincer, ca ființă umană”. „Rușinos!”, a strigat cineva. Trump și-a ridicat vocea: Massie era „neloial Partidului Republican, poporului din Kentucky și, cel mai important… Statelor Unite ale Americii”.
- Un articol The Economist
<< Massie s-a opus lui Trump în numeroase ocazii, mai ales în ultimul an. El a votat împotriva acordului privind închiderea guvernului în noiembrie și împotriva One Big Beautiful Bill Act, planul fiscal și de cheltuieli al lui Trump – fiind unul dintre cei doar doi republicani care au făcut acest lucru în fiecare caz. El a încercat să revoce tarifele lui Trump asupra Canadei și să împiedice America să atace Venezuela și Iranul fără aprobarea Congresului.
Massie consideră războiul cu Iranul neconstituțional și o încercare de a distrage atenția de la consecințele scandalului Jeffrey Epstein („Bombardarea unei țări de pe cealaltă parte a globului nu va face ca dosarele Epstein să dispară”, a postat el pe X în martie). Cel mai mare triumf politic al său a venit toamna trecută, când a fost coautorul unei legi care obliga Departamentul de Justiție să facă publice dosarele legate de finanțatorul pedofil. Până atunci, controlul lui Trump asupra Partidului Republican părea absolut. Legea privind transparența dosarelor Epstein, care a fost susținută de toți republicanii cu excepția unuia, a fost un act colosal de sfidare din partea unui partid definit, până în acel moment, de supunerea sa.
Marea majoritate a politicienilor republicani s-au supus lui Trump, inclusiv cei care s-au opus președintelui în timpul primului său mandat; foștii senatori J.D. Vance și Marco Rubio erau amândoi împotriva tarifelor înainte de a deveni membri esențiali ai administrației. Alții, precum congresmenul Marjorie Taylor Greene, s-au retras anticipat din politică. Refuzul lui Massie de a intra în joc i-a adus adepți la nivel național și susținători puternici. „Nu poate fi controlat”, a declarat Tucker Carlson la un podcast în decembrie anul trecut. „Și dacă nu crede ceva, nu o va spune, punct. Poate că greșește, dar este sincer.”
Vara trecută, Trump a însărcinat doi consilieri să găsească un candidat care să-l înfrunte pe Massie în primare, care vor avea loc pe 19 mai, înaintea alegerilor de la jumătatea mandatului din această toamnă. La miting, Trump l-a descris pe Ed Gallrein, fermierul din Kentucky și fostul membru al Navy SEAL, ales să-l înfrunte pe Massie, ca fiind „un erou de război extraordinar”. „Tipul ăsta e incredibil”, a spus Trump, bătându-l pe spate în timp ce mulțimea îl aclama. „E perfect pentru rol.” (Aceasta este cea mai înaltă formă de compliment a președintelui.)
Totuși, Massie, în vârstă de 55 de ani, are și el carismă. Un băiat dintr-un orășel din Kentucky, el a părăsit statul pentru a construi o companie de tehnologie de succes înainte de a se întoarce să trăiască din roadele pământului (el atribuie strălucirea sa recentă, care l-a determinat pe un coleg să-l numească „cel mai sexy bărbat din Congres”, unei diete bazate pe lapte crud, carne roșie și legume proaspete). Massie, un conservator cu tendințe libertariene, este în favoarea reducerii birocrației pentru fermieri și a desființării atât a Departamentului Educației, cât și a Agenției pentru Protecția Mediului. Este un izolaționist care dorește să retragă America din NATO. Este ferm împotriva controlului armelor: odată a postat o fotografie de Crăciun în care el și familia sa pozau veseli cu puști de tip militar, la doar câteva zile după un atac armat într-o școală.
Gallrein, considerat pe scară largă un reprezentant al lui Trump, are o sarcină dificilă. Massie este popular în districtul său: de când a fost ales în Congres în 2012, a câștigat toate alegerile primare cu peste 75% din voturi. Mulți alegători îl consideră un „erou popular” pentru libertarianismul său neclintit, a spus Al Cross, jurnalist și observator veteran al politicii din Kentucky. Dar și Trump este popular în district, iar mai mulți oficiali republicani locali cu care am vorbit au spus că alegătorii s-au săturat de conflictul lui Massie cu președintele.
Luna trecută, Wall Street Journal a relatat că fiecare tabără a cheltuit peste 3 milioane de dolari pe publicitate. Printre donatorii campaniei lui Massie se numără Jeff Yass, un om de afaceri libertarian, în timp ce campania lui Gallrein este susținută de managerii de fonduri speculative Paul Singer și John Paulson, precum și de magnatul cazinourilor Miriam Adelson. Majoritatea donațiilor mici pentru ambele campanii au venit din afara statului Kentucky, ceea ce arată cât de importantă este confruntarea dintre Trump și Massie pe scena națională. „[Massie] se confruntă cu cea mai mare provocare din viața sa”, potrivit lui Cross.
Poziția lui Massie a avut un cost personal. El și soția sa au fost defăimați online, iar el a primit amenințări cu moartea. S-ar putea să-și piardă chiar slujba. Nu trebuia să fie așa: Massie ar fi putut trece cu vederea disputele sale cu Trump; ar fi putut să tacă din gură în legătură cu dosarele Epstein după ce proiectul de lege a fost adoptat. În schimb, el a continuat să-i atace pe secretarii din cabinetul lui Trump pentru legăturile lor cu Epstein, iar la mitinguri face o virtute din conflictul său cu președintele. „Nu se menajează deloc”, a spus Ro Khanna, un congresman democrat care a redactat legea Epstein împreună cu Massie. „Dacă spune că va face ceva, duce treaba până la capăt.”
Poate un republican să-l sfideze pe Trump și să supraviețuiască? Massie a decis să afle – mizându-și cariera politică pe un pariu pe care niciunul dintre colegii săi nu a avut curajul să-l facă.
În martie, cu câteva săptămâni înainte de mitingul lui Trump, Massie mi-a făcut un tur al „hollerului” său, valea îngustă de la poalele Munților Apalași unde locuiește de la începutul anilor 2000. O pădure acoperită de zăpadă a făcut loc unei poieni, unde două rânduri de nuci pecan se înălțau în fața unui hambar care adăpostea vite negre și zburlite. Un câine agitat pe nume Possum alerga în jur, neglijând rațele pe care trebuia să le protejeze de coioți. Pe un deal cu vedere spre fermă se afla o casă cu patru etaje, cu structură din lemn și un turnuleț.
„Am construit-o de la zero”, a spus Massie. Prima sa soție, Rhonda, crescuse pe parcela de teren de 1.500 de acri, iar când s-au mutat acolo cu copiii lor, au decis să-și construiască propria casă. Massie a extras gresie din pământ și a tăiat stejar și nuc american din pădure. Înainte de a se apuca de proiect, nu construise niciodată nimic mai mare de-o căsuță în copac (și nici măcar pe aceea nu o terminase). Cu toate acestea, „m-am convins că, dacă fermierii de acum o sută de ani puteau [construi o casă cu structură din lemn] fără calculator, eu o pot face cu un computer”.
Massie este hotărât să trăiască independent de rețeaua electrică. El a arătat spre turnuleț, al cărui acoperiș era acoperit cu panouri solare. Acestea alimentează casa, împreună cu o baterie pe care a recuperat-o dintr-o Tesla avariată. Își ia apa dintr-un iaz din apropiere și dintr-un puț pe care l-a săpat. „Cablul electric care te conectează la rețeaua electrică este ca un cordon ombilical, ca în [filmul] «Matrix»”, a spus Massie. „Guvernul are un control mare asupra vieții tale cu acel mic cablu.”
Este mândru că provine dintr-un stat marginal, subliniind că, deși Kentucky se află sub linia Mason-Dixon, s-a declarat neutru la începutul războiului civil. El descrie comitatul Lewis, unde a crescut și locuiește acum, ca o anomalie în sine. Zona era un bastion al Uniunii: lui Massie îi place să se laude că un strămoș – „bunicul mamei mele” – a fost soldat al Uniunii. Topografia neospitalieră din Lewis i-a condamnat mulți dintre locuitorii săi la sărăcie – dealurile îngreunau agricultura și construirea drumurilor. Dar Massie crede că aceasta a favorizat și o cultură a autosuficienței, oferind coloniștilor libertatea de a gândi diferit.
La câțiva kilometri de ferma lui Massie se află micul oraș Vanceburg, unde familia lui locuiește de generații. Când era copil, filiala Dairy Queen din Vanceburg era singurul restaurant fast-food din județ. Massie i-a spus odată lui J.D. Vance, vicepreședintele, care a crescut în Ohio, dar a scris despre verile petrecute vizitându-și rudele în nord-estul statului Kentucky: „[Tu] mi-ai însușit cultura. Acei veri țărănoi – ăia eram eu tot anul.” Se pare că Vance a râs. (A fost odată un admirator al lui Massie, declarând pentru New York Times în 2023: „Îl ador pe Massie.”)
Massie îmi făcea turul din scaunul pasagerului din mașina mea; în spate se afla a doua sa soție, Carolyn, care lucra pentru senatorul din Kentucky Rand Paul, un colaborator apropiat al lui Massie. (Cuplul s-a căsătorit în octombrie anul trecut; Rhonda a murit în 2024.) Am trecut cu mașina pe lângă casa copilăriei lui Massie, o casă modestă din cărămidă, cu două etaje. A fost construită de bunicul său, un „antreprenor în serie” care părea să fie întruchiparea ingeniozității din Lewis County. Distribuitor de bere și vânzător de camioane, el a construit și oficiul poștal local și a transportat piatra folosită pentru construirea tribunalului dintr-o carieră locală.
Era clar încă de la o vârstă fragedă că Massie moștenise pasiunea bunicului său pentru a crea lucruri. În copilărie, îi plăcea să se joace cu orice obiect electronic. Dormitorul său devenise o groapă de gunoi pentru toate componentele pe care le adunase din aparatele electrocasnice – magneți, motoare, condensatoare. Dacă avea nevoie de o piesă, scormonea prin „straturi și straturi” până o găsea.
Când era în clasa a șaptea, după ce a vizionat „Războiul stelelor”, Massie a construit un braț robotic, pe care a reușit să-l realizeze „doar prin dezasamblarea obiectelor, observând cum funcționează lucrurile și studiindu-mi propriul braț”. În următorii ani, a perfecționat proiectul până când a fost gata să participe la concursuri. Massie a fost încântat când ceva ce construise „din vechituri” i-a adus premii și „bilete dus-întors” la târguri de știință din California și Texas. „Cam atunci am decis că ingineria ar putea fi profitabilă”, a spus el.
A excelat la liceu. Diane Johnson, care i-a predat chimia, l-a descris ca fiind un „geniu” fără aroganță. Când găsea erori în raționamentul ei, i le semnala cu blândețe după ore, pentru a nu o face de râs.
„Nu încerca să se dea mare cu cât de deștept era.” A strălucit în echipa de concursuri a școlii: potrivit unuia dintre colegii săi de echipă, „memoria lui rapidă la matematică era uimitoare. Moderatorul putea începe să citească o întrebare de matematică extrem de complexă și… Thomas apăsa butonul și avea răspunsul înainte ca moderatorul să apuce să termine.”
În 1989, Massie s-a înscris la MIT pentru a studia ingineria. Doi ani mai târziu, i s-a alăturat Rhonda, iubita lui din liceu, care studia și ea aceeași specializare. La acea vreme, a spus Massie, era „practic nemaiauzit” ca elevii de la școala lui să meargă la universitate în afara statului. Jackie Claxon, profesoara lui de matematică, a spus că majoritatea colegilor lui Massie nu aveau „motivația de a merge mai departe și de a face pasul pe care l-a făcut el. El este neînfricat. Ar fi încercat orice și ar fi făcut orice dacă l-ar fi interesat.”
Mutarea în New England a fost o adaptare dificilă pentru cineva provenind dintr-unul dintre cele mai sărace comitate din Kentucky. La scurt timp după sosire, o mașină l-a claxonat în timp ce traversa strada. „M-am gândit: «Sunt aici de mai puțin de o zi și deja am dat peste cineva care mă cunoaște.»” În Vanceburg, claxonatul era o formă de salut, așa că i-a făcut cu mâna șoferului. „Mi-a luat o lună să renunț să mai fac cu mâna la mașini”, a spus el.
Massie a prosperat la MIT, pe care l-a numit „paradisul tocilarilor”. A început să lucreze ca asistent de laborator pentru Kenneth Salisbury, un expert în haptică, tehnologia care simulează senzația de atingere. Salisbury a fost impresionat de rapiditatea cu care Massie rezolva problemele și l-a descris ca fiind „o minte interesantă, destul de captivantă, cu care să lucrezi”. Când Massie se întreba ce să facă pentru teza sa de licență, Salisbury i-a sugerat să construiască un dispozitiv care să-i permită să „simtă” lucrurile pe care le vedea pe ecranul computerului. Șase săptămâni mai târziu, Massie s-a întors cu un prototip pentru Phantom, un stilou conectat la un braț mecanic care dădea iluzia că utilizatorul atinge obiecte 3D. Motoare minuscule aplicau presiune pe mâna utilizatorului pentru a imita senzația de a tăia lutul, de exemplu, sau de a manipula o minge de cauciuc. Phantom este considerat pe scară largă o piatră de hotar în dezvoltarea hapticii computerizate.
În 1993, Massie și Rhonda s-au căsătorit. În acel an, au înființat și o companie, SensAble Technologies, pentru a produce și vinde Phantom. Dispozitivul avea numeroase aplicații: designerii de jucării îl puteau folosi pentru a digitaliza producția, iar nanoinginerii pentru a testa materiale noi. Compania a crescut rapid de la o afacere cu doi angajați la una cu 70 de angajați și, în scurt timp, s-a lăudat cu clienți precum Boeing, Walt Disney și Mayo Clinic. A strâns peste 32 de milioane de dolari în capital de risc, iar veniturile sale au crescut de 25 de ori între 1994 și 1999, potrivit lui Kevin Bullis, fost redactor la MIT Technology Review, într-un articol academic despre Phantom.
În ciuda succesului lor, Massie și soția sa nu s-au simțit niciodată acasă în Massachusetts și s-au mutat curând în statul vecin, New Hampshire, despre care considerau că are mai multe în comun cu Kentucky. New Hampshire este renumit pentru libertarianism: plăcuțele de înmatriculare sunt inscripționate cu sloganul revoluționar „Trăiește liber sau mori”. Oamenii de acolo sunt pasionați de „arme și mașini vechi”, a spus Massie. Aceștia „semănau mult mai mult cu redneckșii cu care eu și soția mea ne identificam”.
Dar Massie nu a putut scăpa de sentimentul că era „cuiul care ieșea în afară”. Bullis povestește că, la începutul anilor 2000, Massie se certase cu colegii săi, care se opuneau planului său de a lansa o versiune de masă a modelului Phantom. În 2003, el și Rhonda au părăsit SensAble, și-au vândut acțiunile și s-au mutat cu familia în Kentucky: voiau să-și crească cei patru copii la fel cum fuseseră crescuți ei. Massie a mai spus că, după ce au petrecut atât de mult timp în lumea virtuală, „întoarcerea la pământ era importantă” pentru ei. Au cumpărat ferma și Massie a început să lucreze la casă, urmând exemplul bunicului său. Dar nu era singura modalitate prin care voia să-și lase amprenta asupra comitatului Lewis.
Massie fusese întotdeauna circumspect față de guvern. Îngrijorările sale s-au „întărit” în 1993, când agenții federali au asediat complexul cultului Branch Davidian din Waco, Texas, ceea ce a dus la moartea a aproximativ 80 de persoane. Când Massie s-a întors în Kentucky, a fost surprins de puterea pe care o exercită chiar și administrația locală. „Consiliul de apă, consiliul de canalizare sau consiliul școlar au puterea de a-ți lua proprietatea, fie prin impozitare, fie prin expropriere directă, iar asta este un lucru foarte puternic”, a spus el. „Așa că fie trebuie să candidezi pentru acea funcție, fie să fii foarte preocupat de cine ocupă acea poziție.”
Când comitatul Lewis a propus o nouă taxă pe proprietate, Massie a mobilizat suficientă opoziție pentru a o zădărnici și, mai târziu, a forțat comitatul să renunțe la legile de zonare planificate. „Atunci mi-am dat seama că poți fi activist și poți schimba guvernul”, a spus el. În 2010, a candidat pentru funcția de judecător executiv al comitatului Lewis, prezentându-se ca un susținător al unui guvern redus. Și-a pus în valoare legăturile cu Kentucky, cântând la banjo în magazine și localuri de grătar. A funcționat – a câștigat („Cred că unul dintre lucrurile care i-au făcut să mă placă a fost faptul că nu eram chiar atât de bun [dar] ei ziceau: «Hei, tipul ăsta e dispus să încerce»”, a spus Massie).
Comitatul era pe minus, așa că s-a apucat să găsească economii. A renegociat contractele, a eliminat posturi din administrație și a privatizat colectarea gunoiului. În loc să plătească un instalator pentru a monta un nou boiler în închisoarea locală, el și câțiva deținuți l-au montat singuri. „Am reușit să-mi acopăr întregul salariu cu economiile pe care le-am găsit”, mi-a spus el.
La acea vreme, Tea Party se afla la apogeul influenței sale. Susținătorii acestei mișcări susțineau că guvernul federal depășise limitele constituționale ale puterii sale. Era populară în nord-estul statului Kentucky, unde republicanii tind să fie mai educați și mai ideologici decât alegătorii din alte părți ale statului, potrivit lui Steve Voss, politolog la Universitatea din Kentucky. În 2012, Massie a candidat la Congres, prezentându-se drept un tribun al Tea Party. A câștigat primarele într-o cursă cu șapte candidați, cu 45% din voturi.
La Capitol Hill, Massie și-a unit forțele cu Rand Paul, fiul lui Ron, eminența cenușie a Tea Party. Rand fusese ales senator pentru Kentucky în 2010. Cei doi au format un „grup parlamentar al naibii”, a spus Cross, jurnalistul din Kentucky: „Voiau să le spună oamenilor: «Plecați naibii de pe pământul meu și din viața mea și lăsați-mă naibii în pace.»” Massie și-a câștigat reputația de a-și menține poziția, votând împotriva legislației atât de des încât a căpătat porecla de „Domnul Nu”. Uneori, opiniile lui Massie se aliniau cu curentul principal republican: este împotriva avortului, pro-arme și a făcut campanie pentru abrogarea Legii privind îngrijirea medicală accesibilă.
Dar a rămas ferm angajat față de principiile sale libertariene. A introdus legi pentru a reduce unele pedepse cu închisoarea la nivel federal și a încercat să abroge Patriot Act, care a extins supravegherea guvernamentală după 11 septembrie și a fost susținut în mod copleșitor de republicani.
Massie a fost pregătit să-și îndepărteze colegii. În primăvara anului 2020, Camera Reprezentanților era gata să adopte un proiect de lege de 2,2 trilioane de dolari pentru ajutorul în contextul pandemiei de COVID-19 prin consens unanim. Această procedură, concepută pentru a accelera adoptarea legislației necontroversate, înseamnă că legile pot fi adoptate fără un vot înregistrat, atâta timp cât niciun membru prezent nu se opune. Ideea era ca reprezentanții care stăteau ascunși în circumscripțiile lor să nu fie nevoiți să călătorească la Washington și să riște să se infecteze cu Covid. Dar Massie, care nu voia să mărească datoria națională sau să alimenteze inflația, s-a opus proiectului de lege. Acest lucru i-a obligat pe colegii săi să voteze în persoană, ceea ce a determinat CNN să-l eticheteze drept „cea mai detestată persoană din Washington, DC”.
Massie se temea că, opunându-se proiectului de lege, „comitea un act de sinucidere politică” – urma să fie reales în câteva luni, iar 70% dintre americani susțineau proiectul de lege. Dar pentru el era mai important ca votul fiecărui reprezentant să fie înregistrat pentru posteritate (în cele din urmă, proiectul de lege a fost adoptat cu o majoritate covârșitoare). În ciuda poziției sale nepopulare privind ajutorul pentru Covid, Massie a câștigat primarele cu 81 de puncte. Alegătorii i-au admirat curajul, a spus Cross, adăugând că statul fusese colonizat inițial de imigranți din Scoția și Irlanda, ai căror strămoși luptaseră secole întregi împotriva englezilor. Massie era văzut ca împărtășind „caracterul lor combativ, independent și autonom”, a spus Cross.
Massie nu s-a temut să-și dezlănțuie spiritul său de Braveheart. Când fostul senator John Kerry depunea mărturie despre riscurile schimbărilor climatice la o audiere a comisiei în 2019, Massie l-a batjocorit pentru că studiase științe politice, remarcând că era „potrivit ca cineva cu o diplomă în pseudoștiință să fie aici promovând pseudoștiința”. Comentariile lui Massie au fost criticate în presă, dar nu i-au afectat popularitatea în Kentucky, care este încă un mare producător de cărbune. (Nu toată lumea de acasă a fost impresionată: „Uneori face comentarii despre chestiuni științifice”, a spus Johnson, profesorul său de chimie, citând sprijinul lui Massie pentru laptele crud. „Și eu îi spun: Thomas, te-am învățat mai bine… Sunt surprins că a adoptat unele dintre aceste opinii contrare, pentru că… el înțelege știința.”)
Indiferent de convingerile sale reale cu privire la știința schimbărilor climatice, Massie și-a cultivat reputația de politician convins. L-am întrebat pe Robin Webb, un senator de stat din Kentucky al cărui district include comitatul Lewis, de ce Massie este atât de popular. „Valorile lui sunt valorile lui, el nu se clatină”, a spus Webb, care îl cunoaște de ani de zile. „Chiar dacă nu ești de acord cu el tot timpul, trebuie să respecți asta.”
La începutul fiecărui Congres, reprezentanților li se înmânează mici insigne numite „congressional pins”. Când Massie s-a mutat prima dată la Washington, a observat că era tratat diferit când o purta. Polițiștii îi făceau loc; oamenii îi țineau ușa deschisă și încetau să mai vorbească când intra în lift. Avea întotdeauna o masă rezervată la cele mai exclusiviste restaurante din capitală.
Acest gen de deferență îl făcea pe Massie să se simtă neliniștit. Pentru a explica de ce, el a făcut o analogie cu „Stăpânul inelelor”, romanul epic fantasy al lui J.R.R. Tolkien. Ferma lui, a spus el, este Comitatul, țara bucolică unde eroii saga-ului, niște oameni mici cu degetele de la picioare păroase cunoscuți sub numele de hobbiți, cultivă pământul, beau și se distrează. Washington, DC, este Mordor, izvorul tuturor relelor. Insigna congresului este Prețiosul, un inel magic care conferă o putere enormă celor care îl poartă, o putere atât de irezistibilă încât purtătorii inelului ajung în cele din urmă sclavii acestuia.
Massie dezvoltă metafora în „Off the Grid with Thomas Massie”, un scurtmetraj documentar despre viața și cariera sa, realizat în 2019. „Hobbiții care poartă Prețiosul se simt puternici”, spune el. „Și eu simt asta, și este un sentiment înfricoșător, pentru că știu că dacă îl port prea mult timp, o să mă afecteze și nu în sensul bun… Uite care e treaba cu hobbiții care merg la Mordor: majoritatea dintre ei cedează în fața beției puterii.” Massie mi-a spus că a încetat să-și mai poarte insigna de congresman acum patru ani.
Convingerea sa că puterea corupe i-a modelat abordarea față de politică, a explicat el. Modul convențional de a câștiga influență politică este prin obținerea unei funcții în conducerea partidului. Pentru a face acest lucru, un legislator trebuie să strângă bani, „să-i dea partidului și să arate că este dispus să facă lucruri pentru lobbyiști”, a spus el. „Poate că nu sunt lucruri pe care le-ai promis în campanie, poate că sunt lucruri de care alegătorilor tăi nici măcar nu le pasă.” În general, lobbyiștii vor ca guvernul să cheltuiască bani pe prioritățile lor; ei sunt, prin definiție, în favoarea unui guvern puternic. Pentru a le intra în grații, ar trebui să-și „trădeze” angajamentul față de principiile libertariene. Cu alte cuvinte, a spus el, „jocul din interior te împiedică să fii virtuos”.
În cei 14 ani petrecuți în Congres, Massie a preferat să joace ceea ce el numește „jocul din exterior”. Descriindu-și strategia, s-a comparat cu Alexandria Ocasio-Cortez, congresmana din New York cu experiență în mass-media. În loc să urce treptele puterii în sensul tradițional, ea și-a dus „mesajul direct la oameni” și și-a folosit popularitatea pentru a câștiga influență în Congres. („Dacă folosești această analogie, asigură-te că oamenii nu o interpretează greșit”, a spus Massie, aparent nervos că prezintă o persoană de stânga într-o lumină pozitivă.)
Toamna trecută, strategia externă a dat în sfârșit roade odată cu Legea Epstein, singura dintre rebeliunile lui Massie care a avut un impact real. Totul a început în aprilie 2025, când Pam Bondi, pe atunci procuror general, a invitat Comisia Judiciară a Camerei Reprezentanților, din care face parte Massie, la o cină la Departamentul de Justiție. Massie i-a spus ulterior unui reporter de la Atlantic că i-a spus lui Bondi: „Am văzut că ați publicat «Faza 1» a dosarelor Epstein. Când credeți că vom primi «Faza 2»?”
Potrivit lui Massie, Bondi a răspuns că singurul material care nu fusese încă publicat era ceea ce ea considera „pornografie infantilă – și nimeni nu ar vrea să se uite la asta”. El nu a mai insistat pe subiect „pentru că a făcut să pară că ai fi un pervers dacă ai vrea să vezi dosarele Epstein”. Massie a părăsit cina gândindu-se „că, dacă nu se schimbă ceva, nu vom mai vedea niciodată dosarele Epstein”. S-a hotărât să provoace el însuși acea schimbare.
Massie și-a prezentat interesul pentru dosare ca o chestiune de responsabilitate. Acesta se bazează, de asemenea, pe o profundă neîncredere în puterea federală și pe sentimentul că politicienii și elitele colaborează pentru a-și acoperi faptele sinistre. În timpul celor patru întâlniri ale noastre, am fost impresionat de căldura lui Massie și de talentul său de povestitor. Totuși, sub suprafața inginerului afabil, se ascunde cineva mai conspirativ: un om care pare să bănuiască că „Matrix” nu este o metaforă rea pentru realitate.
În iulie, Departamentul de Justiție a anunțat că nu va mai publica niciun document. Massie a decis să ia lucrurile în propriile mâini. El și Khanna au redactat un proiect de lege care obliga departamentul să publice dosarele.
Știa că toți democrații vor vota în favoarea acestuia și a considerat că ar putea convinge și câțiva republicani.
Când Casa Albă a aflat de planul lui Massie, a demarat o campanie pentru a-l zădărnici. Doi dintre angajații săi au primit oferte de angajare în alte locuri, ceea ce el a suspectat că era o încercare de a-l încetini. Primise amenințări cu moartea de la oameni de stânga și înainte, dar acum a început să le primească și de la oameni de dreapta. „Nu mi-am făcut niciodată griji serioase pentru siguranța mea până când nu au fost făcute publice dosarele Epstein”, mi-a spus el. „Pentru că acum am supărat o mulțime de miliardari care sunt în mod clar corupți moral.”
Liderii republicani au încercat să împiedice supunerea proiectului de lege la vot. Massie știa că îl poate forța să ajungă în plen dacă obține 218 de reprezentanți care să semneze o petiție de descărcare de gestiune. Asta însemna că avea nevoie de sprijinul a cel puțin trei republicani. Trei congresmene republicane și-au declarat sprijinul: Marjorie Taylor Greene, Nancy Mace și Lauren Boebert. Greene a spus că Trump a sunat-o și a avertizat-o să se oprească, strigând: „Prietenii mei vor avea de suferit.” Boebert a fost chemată în camera de criză de la Casa Albă pentru o întâlnire cu Bondi și Kash Patel, directorul FBI.
Între timp, Massie și Khanna și-au prezentat argumentele publicului în interviuri media. În septembrie, au convocat o conferință de presă, care a inclus un discurs al lui Greene și mărturii emoționante ale unor victime ale lui Epstein. Mai târziu în aceeași lună, un sondaj a arătat că 67% dintre alegătorii republicani susțineau publicarea dosarelor. Un strateg republican a fost citat spunând că presiunea exercitată de alegătorii „furioși” ai mișcării MAGA „îi forța chiar și pe cei mai loiali aliați ai lui Trump să iasă din rânduri”.
Până în noiembrie, Massie avea semnăturile de care avea nevoie. Trump și-a abandonat opoziția, iar legea a fost adoptată cu o majoritate covârșitoare în Camera Reprezentanților. „Chiar dacă nu controlezi ce proiect de lege ajunge în plen, poți schimba narativul jucând jocul din afară”, mi-a spus Massie. „Am câștigat disputa în conștiința americană, iar asta s-a tradus în acțiune în Congres.”
Într-o zi cu vânt puternic în nordul statului Kentucky, doi muzicieni de bluegrass își cântau la instrumente în timp ce aproximativ 150 de susținători ai lui Massie se adunaseră pentru lansarea campaniei sale. Pete Hendrickson venise din Michigan pentru a-l vedea pe congresman, pe care l-a descris ca fiind „un om de principii care înțelege Constituția și o respectă”. Pentru Cathy Beil, o angajată a poștei pensionată, „el este cel mai cinstit congresman pe care îl avem”. Alții admirau ceea ce considerau a fi urmărirea sa tenace și solitară a dosarelor Epstein: „Massie ia atitudine, merge împotriva curentului – un adevărat kentuckian”, a spus Craig Pennington, care deține un magazin de cizme western.
Massie a urcat pe scenă îmbrăcat într-un blazer albastru, blugi și cizme de cowboy. Pe blazerul său era prinsă o insignă digitală pe care a proiectat-o și a realizat-o el însuși: ecranul acesteia afișa dimensiunea datoriei federale în continuă creștere. „Sunt sigur că niciunul dintre voi de aici nu este de acord cu mine tot timpul”, a spus el, „dar este vorba despre a face ceea ce credeți că este corect în acel moment, tot timpul”. Referindu-se la critici precum Gallrein, care l-au etichetat drept democrat, el a spus: „Votez alături de Partidul [Republican] în 91% din cazuri, dar în restul de 9% din cazuri, ei acoperă pedofilii, pornesc un nou război sau duc țara noastră la faliment. Nu mă alătur curentului”, a spus el, făcând o pauză după fiecare cuvânt pentru a sublinia. „Și nu o voi face niciodată.”
El a descris modul în care Trump a încercat să-i schimbe votul cu privire la pachetul de ajutor pentru COVID în 2020. Massie a primit un telefon de la președinte, care a promis că îl va susține pe adversarul său din primare dacă Massie va vota împotriva proiectului de lege. În timp ce Massie povestea această anecdotă, și-a înclinat capul și și-a strâns buzele, imitându-l pe președinte, care se pare că i-a spus: „O să vin după tine… și o să pierzi.” Publicul a râs. „Ei bine, am supraviețuit acelor [alegeri]”, a spus Massie. El a glumit că are „anticorpi împotriva lui Trump”, adăugând: „Sper să supraviețuiesc și acestor alegeri.”
Dacă va pierde alegerile primare, e bucuros să se întoarcă la agricultură cu normă întreagă, mi-a spus el. În majoritatea weekendurilor, se urcă în mașină și conduce opt ore de la Washington la Kentucky pentru a-și îngriji animalele. (La scurt timp după ce Massie s-a căsătorit cu Carolyn, a postat pe X că ea „m-a ajutat să sacrific puii de carne în ziua în care ne-am spus jurămintele”.) Ferma, a spus el, era „polița de asigurare supremă”. L-a imunizat împotriva dorinței de a-și apăra cariera politică cu orice preț. „Suntem autonomi într-o mare măsură”, a spus el. „Nu suntem bogați, dar nu avem nevoie de mulți bani pentru a merge mai departe. Îți oferă un sentiment de siguranță.”
Această siguranță, care este în mod evident atât psihologică, cât și financiară, îl face pe Massie să se distingă. „Pentru mulți dintre colegii mei, sentimentul lor de importanță este legat de slujbă”, a spus el. Ei au calculat că loialitatea față de președinte era necesară pentru supraviețuirea lor politică. Massie, însă, are mai multe în comun cu idealul lui Thomas Jefferson privind fermierul mic. Ca mulți dintre Părinții Fondatori, Jefferson se temea că republica abia născută va cădea pradă celor care căutau puterea doar de dragul puterii. El îi vedea pe micii fermieri ca model al cetățeniei virtuoase, deoarece independența lor îi făcea mai greu de corupt.
Nu este vorba că lui Massie îi lipsește ambiția politică. Mi-a spus că nu ar exclude o candidatură la funcția de guvernator, un rol care, crede el, i-ar permite să realizeze lucruri concrete („În Congres, nu ai autoritate executivă, așa că nu poți face nimic în mod direct”). Dar el nu este definit de funcția sa politică. În „Off the Grid”, el a spus: „Visul meu nu este să fiu politician, visul meu nu este să domnesc peste oameni dintr-un guvern central undeva.” În schimb, el aspira să-și întemeieze o familie pe o fermă pe care a construit-o cu propriile mâini și să nu depindă de nimeni. Un aspirant la tronul de la Washington va avea dificultăți în a-l supune pe un astfel de om voinței sale. >>
