Teoriile conspirației măresc misterul sferei care s-a prăbușit acum cinci ani într-o pădure din Rusia
La mijlocul anilor 1980, o sferă gigantică din fibră de sticlă a apărut în adâncul pădurilor din regiunea Tver din Rusia. Nimeni nu putea explica de unde provenea sau la ce servea. În următoarele patru decenii, cupola abandonată a devenit o atracție pentru șoferii de off-road, muzicieni și teoreticieni ai conspirației. Apoi, într-o zi, în 2021, s-a prăbușit în cele din urmă, lăsând doar resturi pe solul pădurii. Publicația independentă Takie Dela a discutat cu localnicii pentru a afla mai multe despre misterul care înconjoară acest reper, conform Meduza.
Dacă te îndrepți spre Dubna, unul dintre „orașele științifice” ale Rusiei, și virezi spre satul Fedorovka, treci de Lartsevo și Ignatovo, apoi înaintezi pe poteci împădurite și acoperite de vegetație, vei ajunge în cele din urmă la o poiană izolată. Astăzi, nu mai există aproape nimic acolo, cu excepția unor fragmente masive de fibră de sticlă împrăștiate pe sol.
Cu câțiva ani în urmă, acea poiană adăpostea altceva: o cupolă goală în interior, cu o lățime de 18 metri, cunoscută pur și simplu sub numele de Sfera. Era singură în pădure și a devenit un magnet pentru iubitorii de ciudățenii regionale. Familiile făceau pelerinaje. Muzicienii organizau concerte. Artiștii o acopereau cu graffiti.
Nimeni nu putea să se pună de acord asupra originii acestei sfere. Au apărut numeroase teorii ale conspirației. În 2009, un utilizator al unui forum local a afirmat că situl fusese conceput ca teren de testare pentru arme antisatelit în anii 1980, dar fusese abandonat în timpul Perestroikăi. „Bunicul meu mi-a povestit că, atunci când el și fiul său pescuiau acolo, au fost atacați de niște gândaci roșii ciudați, care arătau ca niște tăuni”, a adăugat el.
O altă utilizatoare a forumului a oferit o explicație diferită: Sfera, a scris ea, era „răspunsul asimetric” al Uniunii Sovietice la Inițiativa de Apărare Strategică a Statelor Unite — o țintă falsă menită să atragă focul inamicului departe de sistemele de apărare aeriană.
O anchetă realizată de tabloidul rus Komsomolskaya Pravda a citat localnici care au insistat că sfera gigantică a fost aruncată de militari dintr-un elicopter — fie accidental în timpul exercițiilor, fie în mod deliberat în timpul zborurilor de antrenament înainte de a se îndrepta către zona de excludere de la Cernobîl.
Un fost angajat al institutului regional de proiectare Tvergrazhdanproekt a afirmat că Ministerul Apărării a planificat odată o așezare experimentală în zonă și că sfera urma să servească drept „spațiu de recreere cu ring de dans”.
Această versiune a fost repetată ulterior de inginerul electronist Leonid Simanskov. Potrivit acestuia, așezarea era construită de biroul sovietic de cercetare și dezvoltare militară NPO Almaz. Cupola radio-transparentă dezafectată, cu acustica sa unică, fusese transportată cu elicopterul, cu intenția de a fi transformată într-un fel de sală de concerte.
Chiar și astăzi, pe Wikimapia, locul este descris astfel: „Ruinele unei cupole radio-transparente, [parte] a unei legături radio de comandă și traiectorie pentru controlul navelor spațiale militare”.
Indiferent de originea sa, sfera avea o ciudată capacitate de a atrage oamenii.
Primii adepți au fost șoferii de off-road. La mijlocul anilor 2000, forumurile erau pline de planuri pentru expediții de primăvară la sferă. Șoferii își povesteau călătoriile, împărtășind videoclipuri și înregistrări realizate în interiorul cupolei. Curând le-au urmat și cicliștii.
„Era un loc cult”, a declarat Vitali Balikin, organizator de excursii montane din orașul vecin Kimry, pentru Takie Dela. „Acum zece ani, dacă mergeai la Dubna, trebuia să vezi sfera”.
Balikin și-a amintit cum arăta locul înainte să fie acoperit de graffiti și gunoi. Cândva, în drumul de întoarcere de la o drumeție la lacul Ivankovo, pe vreme cu zăpadă și vânt puternic, grupul său s-a oprit la Sferă și a găsit niște turiști care petrecuseră noaptea acolo, încălzindu-și ceaiul la foc.
În altă ocazie, au întâlnit un grup de tineri hippie care așezaseră lumânări în interior și testau acustica cupolei cu flaute, clopote și alte instrumente. „Sunetele erau de nedescris”, a mai afirmat Balikin.
În 2012, Alexey Reznikov, pe atunci student la fizică la Universitatea de Stat din Moscova, a aflat despre sferă dintr-un blog. El și iubita lui au făcut o drumeție până acolo cu un cort și au petrecut noaptea acolo. Acesta și-a amintit și acum noroiul de sub picioare și felul în care chiar și cele mai mici sunete răsunau pe pereții curbați. Iubita lui, care de obicei nu era înclinată spre cântat, a început să cânte.
În acea noapte i-a venit o idee: ce-ar fi dacă s-ar întoarce cu chitare?
Reznikov a organizat ceea ce a fost probabil cel mai mare eveniment din istoria sferei. Potrivit lui, au participat peste 100 de persoane. Ce a început ca un modest concert acustic s-a transformat într-un spectacol de amploare intitulat „An Ordinary Miracle: A Symphony in the Sphere”, cu muzică, recitări de poezie, coregrafie, artă video și efecte pirotehnice.
După aceea, concertele au devenit o obișnuință. Muzicienii vorbeau despre acustica particulară a cupolei — cum chiar și pașii sau foșnetul hainelor păreau să vibreze.
„Nu sunt o persoană înclinată spre ocultism sau misticism”, a spus Reznikov. „Dar acea sferă... nu poți să nu o tratezi ca pe ceva spiritual. Chiar dacă, desigur, este doar o cupolă radar obișnuită. Dar, datorită atmosferei și a tot ceea ce este legat de ea, simți nevoia să scrii cuvântul cu majusculă.”
În iarna anului 2014, membrii unui club de motocicliști Suzuki au gravat numele grupului lor pe sferă cu un ferăstrău cu lanț și au postat videoclipul online. Reacția negativă a fost imediată. Oamenii au identificat numerele de înmatriculare vizibile în imagini și au lansat idei de răzbunare. Pe un forum dedicat off-road-ului, un utilizator a publicat un mesaj furios în care îi acuza pe motocicliști nu numai de vandalism, ci și de compromiterea întregii structuri.
Un grup de voluntari s-a mobilizat rapid pentru a curăța gunoiul și a acoperi graffiti-urile. „Să respectăm natura, clădirile, monumentele – locurile noastre comune”, a pledat un activist.
Nu a fost suficient.
Martorii spun că sfera a început să se rupă în două, prăbușindu-se încet într-un fel de bol uriaș. Panourile sale din fibră de sticlă s-au îndoit și s-au scufundat în solul mlăștinos al pădurii Tver. În 2021, a cedat în cele din urmă. „Păcat că s-a destrămat”, a spus Valentina, o femeie care locuiește în Lartsevo de aproape 30 de ani. „Nu știu de ce, dar așa este. Ca și cum ar fi rămas ceva în urmă.”
Lartsevo era unul dintre cele două sate prin care treceau oamenii în drumul lor spre sferă. Nu este un loc pe care îl descoperi întâmplător: se află la o jumătate de oră distanță de drumul principal și are doar două străzi și 14 locuitori.
„Pe vremuri era plin de viață. Oamenii treceau pe aici în fiecare zi”, a povestit Valentina pentru Takie Dela. Fiul ei, Viaceslav, și-a făcut o afacere din a scoate vizitatorii blocați din drumul noroios al pădurii. În zilele noastre nu mai e nimeni de remorcat. Sfera a dispărut.
În apropiere de Fedorovka, cel mai mare sat de pe ruta către poiană, se află o fermă condusă de un fost moscovit pe nume Dmitri. El a construit-o de la zero – capre, oi, vite și o vacă mare de culoare castanie pe nume Chanel. Ferma prosperă, în parte datorită sferei.
„Am scos o bucată din pădure și am construit un adăpost pentru purcei”, a explicat Dmitri. „De ce nu? Plasticul este ușor și rezistent”. Când a fost întrebat care era scopul inițial al sferei, el a răspuns cu încredere că era „o momeală pentru americani”.
În localitatea vecină Ignatovo, un bărbat pe nume Vadik a spus că mulți localnici au luat bucăți din sferă și le-au folosit în diverse scopuri. El însuși s-a gândit să deschidă un magazin cu un acoperiș semicircular făcut din sferă și să vândă magneți ca suvenir. Afacerea nu a funcționat. Poate că sfera nu a fost de acord, a sugerat el.
O femeie în vârstă, Lida, păstrează un magnet din sferă. Odată, ea a adăpostit niște călători pe jumătate înghețați, îmbrăcați în teniși, care se îndreptau spre sferă. „Era o Sferă bună”, a spus ea. „La un moment dat, a fost adusă aici, iar apoi au distrus-o. Au intrat cu motocicletele înăuntru. Au aprins focuri de tabără. Au stat toată noaptea cu chitarele. Au lăsat noroi. Au distrus tot ce au putut”.
Misha, un localnic, are propria sa explicație detaliată despre originile sferei. El a spus că a lucrat odată ca subcontractant pentru NPO Almaz. De fapt, erau două cupole, a afirmat el. Erau „radome” — carcase de protecție pentru antene sensibile la intemperii. Potrivit lui, acestea au fost transportate cu elicopterul la începutul anilor 1980. Una s-a spart în timpul instalării. Cealaltă urma să devină un centru cultural sau o sală de dans pentru tineri. După dezastrul de la Cernobîl din 1986, a spus el, fondurile au fost redirecționate. Nu s-a construit niciun drum. Nu s-a finalizat nicio bază.
„Sfera în sine nu era o mare chestie pentru noi”, a spus Misha. „Localnicii mergeau acolo să culeagă ciuperci. Să strige. Să se adăpostească de ploaie. Pentru tineri, era perfectă.”
Conform acestuia, acustica era extraordinară. Oamenii veneau doar pentru a auzi ecoul care îi înconjura.
